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과거로부터�예술은�일종의�가상적�사건이었습니다.�동굴�속에�황소를�그려�넣을�때에도�그

황소는�당시�그린�이의�머릿속에서�생생하게�살아�숨�쉬는�이미지로�기능했고�또한�그것을

보는�이들에게도�황소는�그저�벽에�그려진�대상을�넘어�실제�황소를�그�장소에�현전시키는

마법과�같은�환영으로�존재했습니다.�우리가�이러한�사건을�예술이라�규정하는�이유도�그

것이�어떠한�사실�자체만을�전달하는�것에�그치지�않고�그로부터�다양한�상상력이�더해진

무한한�사유의�장이�펼쳐지기�때문입니다.

따라서�예술에�있어�이미지가�정지해�있다는�것은�그리�큰�문제가�되는�요소는�아니었습니

다.�오히려�이미지의�운동은�사유의�확장을�저해하는�반-사유적�요소로서�취급되기도�했으

니까요.�일찍이�초기�영화의�놀라움이�철학적�사유의�대상이�되지�못하고�보는�이들을�현혹

시키는�거짓�눈속임과�같은�취급을�받았던�이유도�이와�다르지�않습니다.

빛의�화면으로�재생된�명화



이이남은�‘포스트�백남준’이라�불리며�대중적인�미디어아트를�선보여�온�작가입니다.�그의

작품은�매우�이해하기�쉽습니다.�고전�명작들에�생기를�불어넣어�움직임을�부여하는�것인

데�정지되어�있는�명화의�이미지들은�이이남의�작품�속에서�유동적인�무엇이�되는데,�기술

매체를�통해�과거의�명작들을�움직이게�하는�것입니다.�그의�작품들은�때때로�정지되어�있

는�스틸�이미지에서�무빙�이미지로,�단색으로�채색된�풍경에서�총�천연색의�빛의�화면으로

재생됩니다.�여기에서�발생하는�이미지의�움직임은�앞서�제기하였던�정지되어�있는�것들에

생명력을�부여하는�마법적�기능입니다.�그러나�이미지가�움직인다는�사실은�본래의�이미지

를�해독하는�이들에게�발생하는�의미적�맥락과는�전혀�다른�각도에서의�접근을�가능케�했

습니다.�하나의�사건이�단일한�이미지로�설명된다면�결국�그�사건이�지닌�하나의�시점에�속

박된�의미�맥락을�벗어날�수�없습니다.�이미지가�제공하는�상상의�나래는�결국�그�출발점이

되는�이미지에�귀속되기�때문입니다.�따라서�이미지에�부여된�움직임은�시간과�공간이라는

사건의�주요한�배경들을�이미지�속에�제공했습니다.�배경은�맥락이�되고�그�맥락은�기존의

제한된�정보�단위들을�넘어�새로운�세계를�구성합니다.�따라서�예술이라는�사건은�드디어

해석복합체적�요소로서�거듭나는데,�우리가�이미지를�보면서�그�움직임의�마법적�기능에

홀리게�될�때,�움직임이라는�요소는�역설적으로�보다�폭�넓은�의미의�해석�세계를�열어주는

셈인�것입니다.

그의�이름을�대중들에게�알린�2007년작�<8폭�병풍>의�경우,�이러한�그의�특성이�잘�나타

나는�작품입니다.�원작은�8폭의�장면으로�구성되어�자연의�다양한�모습들�즉�계절과�시간

의�변화를�암시적으로�드러냅니다.�반면,�이이남의�작품은�이러한�암시적�요소들을�직접적

인�특성으로�변화시킵니다.�물론,�이러한�요소들은�과거�예술이�지닌�관조와�침잠이라는�특

성에서�관객들을�다른�차원으로�이동시킵니다.�유희적�요소와�참여�그리고�그로부터�제공

되는�작품과의�소통이�바로�그것입니다.�이제�이미지는�원본과�분리되어�그것의�재현만을

꾀하는�수동적인�상태를�벗어납니다.�그러나�그의�작품이�보다�예술적�의미를�획득하게�된

것은�2008년에�제작된�<8폭�병풍�II>에서�입니다.�그는�드디어�8폭의�풍경을�하나의�연결

된�세계로�확장하고,�작품은�더�이상�8폭�이라는�미디어의�한계에�머물지�않습니다.�과거�미

디어의�특성을�형식적�인터페이스로�차용하되�내부의�움직임들을�연동시킨�작품은�봄과�여

름,�가을에서�겨울에�이르는�4계절과�각�계절에�상응하는�풀벌레와�새의�지저귐이�화면을

관통하여�관객들에게�제시됐습니다.



이이남의�작업은�이러한�측면에서�기술적�신기함을�넘어섭니다.�기술이�미디어를�통해�이

미지를�움직이게�만들었다면,�이이남의�작업은�이러한�움직임이�어떠한�측면에서�다른�해

석이�가능한지를�드러내기�때문입니다.�또한�그의�작품은�다른�측면에서도�이해될�수�있습

니다.�정지와�운동,�이미지와�무빙�이미지,�디지털과�아날로그,�서양과�동양,�고전과�현대�등

의�대비되는�요소들의�충돌이�그것입니다.

그는�이미지를�움직이게�만들어�고정된�사유에�역설적�해방을�선물했고�서구의�다빈치와

우리네�김홍도를�공존하게�만들었습니다.�2009년부터�그는�서구의�작품들을�차용하기�시

작했는데�우리가�잘�알고�있는�고흐의�<자화상>과�다빈치의�<모나리자>가�등장했으며,�겸

제�정선과�세잔의�작품을�혼합시킨�것입니다.�현대�예술이�언제부터인가�대중들이�접근하

기�어려운�복잡한�무엇인가가�되어가려�할�때,�이이남은�재기발랄한�상상을�통해�다시금�대

중들을�예술�작품�앞으로�불러�모으고�있습니다.

미디어를�토대로�한�자유자재�인터페이스



내부는�디지털�프로세스로�구성되어�있지만�매우�아날로그적�인터페이스를�갖는�것도�그가

중요시하는�대비되는�요소들의�충돌�기법입니다.�이는�앞서�백남준으로부터�미디어�아트가

지닌�하나의�형식적�문법으로�고정되어�가는�듯�한데,�이러한�대비가�효과적인�이유는�디지

털이�갖는�가벼움을�아날로그가�상쇄시켜�주는�동시에�아날로그의�기능적�한계를�디지털이

보완해주기�때문입니다.�2010년작�<아니에르의�물놀이-시각착오>의�경우,�조르주�쇠라의

동명의�작품�<아니에르의�물놀이>(1884)를�변형시킨�것인데,�후기�인상파�작가들이�추구

했던�색의�순간적�조합과�우리가�점묘법이라�부르는�형식적�요소들이�디지털�시대의�픽셀

라이징�프로세스로�변화합니다.

이는�단순한�시각적�요소의�변화를�넘어�결국�인상주의자들이�천착했던�시각-시지각의�개

념을�소환시킵니다.�그리고�그러한�시지각적�요소들이�현재의�디지털�환경에서�어떻게�구

현되고�있는지�자연스럽게�두�요소를�병치시키고�있습니다.�결국�색의�점들은�픽셀들의�조

합으로�픽셀들은�확대되어�색�면으로�점차�변화하고�종국에는�하나의�색으로�귀결되는데,

이렇게�그의�작품에서�내용과�형식은�공존하며�보완하는�이중적�관계로서�거듭납니다.�마

치�정지된�이미지와�움직이는�영상이�서로에�대한�역설로부터�우리에게�다양한�해석을�요

구하는�것처럼�말입니다.

만약,�이러한�작품의�전개들이�결국�스크린이라는�미디어의�틀�안에서의�변화라는�점을�상

기해보자면,�이후�진행된�스크린을�벗어나려는�그의�시도들은�어떻게�보면�당연한�전개의

수순일지�모릅니다.�이이남은�백자�달�항아리로�스크린을�옮겨놓습니다.�<변용된�달항아리

(나비)>(2011)에서�백자의�흰색은�은은한�반영적�표면으로�미디어의�직접성을�서서히�드러

나는�이미지들의�반투명성과�함께�간접적�요소로�만들어놓은�것입니다.�관객들은�예기치

못한�이미지들이�점차�나타나는�항아리를�보며�백자의�순백색을�품은�무한의�공간을�다시

금�인식합니다.�그의�전공이�본래�조소였음을�확인할�수�있는�순간입니다.�그는�이러한�실

험적�오브제들을�점차�확대하여�사용하는데,�2013년작�<테오에게>의�경우,�오래된�타자기

와�19인치�투명�모니터를�결합시켰습니다.�반�고흐가�동생�테오에게�보낸�편지의�내용이�화

면상에�프린트되어�다시�고흐의�자화상을�만들어내는�작품입니다.�그에게�있어�미디어가

단순히�기술적�도구가�아닌�각�시대를�대변하는�메시지의�기능을�담은�‘의미체’임을�확인할

수�있습니다.



결국,�이이남의�작품은�시대를�대변하는�미디어를�통해�시간을�거슬러�과거의�예술�작품을

재해석하고,�현재의�요소들과�적극적으로�결합하는�미디어의�근본적인�매개�작용을�떠올리

게�만듭니다.�또한�그의�미디어가�스스로의�작품�사이를�연결하는�기능�또한�수행하고�있기

때문에,�하나의�작품이�아닌,�그의�작품�군을�통해�그가�전달하려는�메시지를�확인하는�즐

거움도�함께�제공합니다.�최근�가나아트센터에서의�개인전�<다시�태어나는�빛>에서�그는

십자가�대신�TV를�짊어진�예수의�이미지를�등장시켰습니다.�현재의�TV(와�같은�미디어)가

과거의�십자가와�같은�양면성을�지니고�있음을�선언하는�듯,�그는�독립된�작품�<그리스도

는�왜�TV를�짊어졌는가?>(2014)에서�등장시킨�주요한�도상을�다른�작품�<각�사람에게�비

추는�빛>(2014)에서도�이야기를�매개하는�알레고리적�요소로서�등장시킵니다.�이와�동시

에�그는�미디어가�지닌�매개�작용이�근본적인�의미의�축소와�변형,�증폭과�감소를�내재하고

있음�또한�드러냅니다.

나란히�전시되어�있는�<진주�귀걸이를�한�할머니-눈물>(2014)와�<진주�귀걸이를�한�소녀-

눈물(2014)은�유리와�같은�매개체를�통해�우리의�시각이�충분히�왜곡될�수�있음을�보여주

고�있습니다.�이는�상대적으로�미디어의�기능과�역할을�매우�직접적으로�드러내는�작품들

인데,�동일하게�미디어에�의해�구성된�작품이라�하더라도�작품�속에서�그것이�지닌�의미와

맥락은�매우�상이합니다.�결국�이이남은�미디어를�통해�예술�작품을�재구성하고�있지만,�그

가�진정으로�의도하는�것은�개별적�예술�작품의�재구성이�아닌,�예술이라는�개념에�관한�새

로운�접근에�가깝습니다.�그에게�예술은�무거운�의미�체계에�짓눌려�있는�것이�아닌�새로운

가능성의�혹은�잠재적�사건으로�뒤덮여�있는�흥미진진한�세계이기�때문입니다.�■�유원준
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