
Brilliant�Ideas�Episode�#25:�안규철
기억을�호출하고�환기하는�공작꾼



안규철(Ahn�Kyuchul)은�스스로를�“완성되지�않은�작가”라고�말합니다.�끊임없이�변화를

추구하고�개념을�생성하며�뜻밖의�이슈를�던지는�그에게,�작품이란�결코�끝나지�않는�이야

기이기�때문입니다.�미술관�바닥에�커다란�미로�어항을�만들어�금붕어를�풀어놓거나�일정

개념을�이미지로�환기시키는�능력으로�사소한�일상에서�사건을�이끌어내는�안규철을�블룸

버그와�현대자동차가�마련한�Brilliant�Ideas�Episode�스물다섯�번째�이야기에서�만나보

시기�바랍니다.

간접화법으로�본질을�말하다



기간�매일�피아노�연주가�끝나면�건반을�하나씩�없애버리며�우리에게�묵직한�화두를�던지

는�안규철.

1980년대,�현실�비판�의식을�작품의�형식적�구조에�대입하던�안규철은�일찌감치�주목받았

습니다.�작품의�완성도도�높았을�뿐�아니라�그가�세운�개념들이�예술을�동경하는�사람들의

공감을�얻었기�때문입니다.�늘�한결같은�모습으로�묵묵히�작업하는�그의�자세도�늘�화젯거

리였습니다.�그의�초기작업이�사회적�사건의�풍자처럼�설명적�재현�방식이었다면,�근래�작

업은�같은�주제를�다른�방식으로�다룬다고�할�수�있습니다.�최근�국립현대미술관에�마련된

개인전에�선보인�작품들이�안규철의�변화된�경향을�드러내는데,�아무것도�재현하지�않으면

서�관람객에게서�무슨�일이�일어나도록�유도한다는�점에서�예전�작품과�사뭇�다릅니다.�재

현이�아니라�그�자체가�하나의�사건이�되는�것에�작가의�관심이�집중되고�있는�것입니다.

이�전시에서�가장�주목을�끈�<1,000명의�책>은�제목�그대로�천명의�사람이�정해진�시간,

고정된�자리에서�필사하는�프로젝트였습니다.�책의�특정한�부분을�베껴�쓰는�과정에서�참

가자들�모두는�작가가�되고�텍스트는�이미지가�되며�글을�쓰는�모습과�사운드는�작품이�된

것입니다.�이는�글쓰기라는�상징적�행위를�통해�인문적�사유의�가치를�환기시키고,�파편화

된�개인들�사이에�보이지�않는�유대가�존재한다는�작가의�생각을�뼈대로�만들어졌습니다.��

또�다른�<기억의�벽>은�전시�초반,�아무것도�적히지�않은�빈�메모지로�가득했던�벽이�관람

객들이�적은�메모지로�채워지는�작품이었습니다.�전시장�벽에는�8,600개의�메모지가�빼곡

하게�걸렸는데,�각�메모지에는�‘잃어버린�것’,�‘그리워하는�것’,�‘부재하는�것’이�적혔습니다.

그리고�이�메모들은�다른�메모들로�뒤덮이며�전시�기간�동안�마치�카드섹션처럼�벽면은�계

속�변했습니다.

1,000명의�책과�기억의�벽



미술,�문학,�건축,�음악,�영상,�퍼포먼스,�출판을�포괄하는�융복합�작품을�완성하는�안규철.

여러�장르를�복합적으로�사용하는�까닭을�묻자,�그는�이렇게�대답합니다.�“동시대�미술은

배타적이고�내재적인�자기�논리에�의해�전개되는�장르가�더�이상�아닙니다.�다른�것들을�향

해�열려�있고�외부의�자극과�영향�속에서�끊임없이�변화하는�것입니다.�따라서�다른�것들과

의�만남은�특별한�것이�아니라�자연스러운�것입니다.�중요한�것은�타�장르와�매체를�끌어들

이고�기존의�형식을�해체하는�것에�그치지�않고,�그�다양성을�조율하여�새로운�형식적�질서

를�만들어내는�것입니다.”

전시를�통해�더�적극적으로�사회에�말을�걸고자�했던�작가는�‘안�보이는�사랑의�나라’라는

제목을�달았습니다.�대규모�전시이기�때문에�보편적�주제를�고민하던�작가는�“누구나�자신

이�하는�일이�사랑�때문이라고�말하는�세상,�사랑이�삶의�유일한�이유가�되고�또�기만과�폭

력의�이유가�되는�세상에서,�우리에게�아직�그리워할�다른�사랑의�가능성,�‘안�보이는�사랑

의�나라’가�있는지�묻고�싶은”�이유로�‘사랑’이란�키워드를�고른�것입니다.�“사랑은�유행가

가사처럼�흔하지만,�너무�외로운�말입니다.�보편적인�의미에서�우리가�사랑이라는�말로�지

칭하는�가치의�윤곽을�드러내는�것,�그�궁극적인�의미를�되새기는�것에�관심�있다”는�작가

는�일상의�사물을�통해�다른�방식의�소통을�시도합니다.

안�보이는�사랑의�나라



전시는�철학과�사색에�대한�부담을�갖는�미술인들에�비해,�대중들이�오히려�적극적으로�이

해하고�참여했는데,�이에�대해�“미술관의�관람객은�사람들이�흔히�생각하듯�그냥�수동적인

구경꾼이�아닙니다.�그들은�과정에�참여하고�싶어�하고,�스스로가�여기서�만들어지고�있는

가치의�일부가�되고자�합니다”라고�말합니다.�무거운�것은�가볍게,�꽉�채워진�것은�비어�있

게�하는�데�관심이�있는�작가�안규철.�작가란�‘같은�이야기를�다르게�하는�사람’이라�주장하

는�그의�미래에�세계�현대미술의�기대가�모아지고�있습니다.�■�with�ARTINPOST



<둘의�엇갈린�운명>�2013
브론즈�주조,�아크릴�채색,�선인장�화분�가변크기



유학�시절�안규철(Ahn�Kyuchul)은�누군가�한�입�베어�먹은�초콜릿을�그리고,�칸칸이�글자

를�새겼습니다.�‘M�O�R�G�E�N.�모르겐’,�독일어로�내일이라는�뜻인�낱말은�물론�작가가�붙

인�것인데,�이유는�명백합니다.�내일은�언제나�초콜릿처럼�달콤하니까.�손꼽히는�개념미술

가�안규철의�20년�전�모습이�고스란히�드러나는�그림은�그의�이론과�실재를�대변하고�있습

니다.�탄탄한�이력과�철저한�자기�철학을�지닌�작가는�감정을�풍요롭게�변모시키는�마술사

입니다.��

작가�안규철은�서울대학교�미술대학에서�조각을�전공하고�대학�졸업�후�7년�동안�한국�주요

언론기관에서�미술기자로�일했습니다.�1988년부터�1995년까지�독일�슈투트가르트�국립

미술학교(Stuttgart�State�Academy�of�Art�and�Design,�Germany)에서�수학했고,�재

학�중이던�1992년에�스페이스샘터화랑에서�첫�개인전�<안규철�1990-1992>을�열면서�미

술가로서�본격적인�활동을�시작했습니다.�로댕갤러리에서�<49개의�방>(2004),�공간화랑

에서�<2.6평방미터의�집>(2009)�등�열�차례의�개인전을�선보였습니다.�또�다양한�기획전

을�통해�일상적�사물과�공간�속에�내재된�삶의�이면을�드러내는�작업을�발표해온�그는�서구

현대미술의�체험을�기록한�『그�남자의�가방』,�테이블에�관한�드로잉과�생각을�묶은�『43

tables』를�썼고,�현대문학에서�『아홉�마리�금붕어와�먼�곳의�물』을�펴냈습니다.�1997년부

터�한국예술종합학교�미술원�교수로�재직�중입니다.
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