
Brilliant�Ideas�Episode�#48:�라그나�캬르탄손
슬픔을�노래하는�따뜻한�허무주의자



창작은�주변의�익숙함에서�시작합니다.�그리고�그�이야기를�지켜낼�때�또�다른�새로운�세계

를�창조하는�기반이�됩니다.�라그나�캬르탄손(Ragnar�Kjartansson)은�세계�유수의�기관

에서�전시하고,�각지로부터�러브콜을�받지만�여전히�자신의�고향,�아이슬란드의�레이캬비

크에서�활동하기를�고집합니다.�성장�과정에서�자연스레�아티스트가�되었다고�생각하기�때

문입니다.�그는�조국인�아이슬란드와�자신의�성장�과정이�작업의�뮤즈라고�말합니다.

아버지는�감독이자�배우였고,�어머니�역시�배우인�그에게�무대�뒤는�어릴�적부터�놀이터였

습니다.�여전히�숲에�요정(elf)이�산다고�믿는�아이슬란드�사람들의�환상과�순수한�마음�역

시�영감의�원천이라는�라그나�캬르탄손을�블룸버그와�현대자동차가�함께하는�Brilliant

Ideas�마흔�여덟�번째�이야기에서�만나보시기�바랍니다.



라그나�캬르탄손은�영상,�회화,�드로잉�등�여러�예술�장르를�종횡무진�합니다.�그럼에도�그

는�퍼포먼스�아티스트라고�불리며,�스스로를�그렇게�정의합니다.�감독,�배우,�기획자의�역

할을�모두�담는�올인원(all�in�one)으로서�상황을�연출해내기�때문입니다.�그의�작업은�하

나로�규정하기�어려운�넓은�스펙트럼이지만�그를�특징짓는�키워드�중�하나는�‘반복’입니다.

어릴�적�무대�뒤에서�반복되는�연습�과정을�보고�자란�그에게�리허설은�그저�연습과정이�아

니라�특별한�대상이�됩니다.�그것에�착안해�퍼포먼스에서도�‘반복’을�방법론으로�사용하며

탄생,�죽음,�가족과�같은�이야기를�순환의�방식으로�엮어갑니다.

<God>(2007)에서는�1950년대�라운지�가수가�등장해�벨벳�배경을�갖춘�무대,�간소한�오

케스트라와�함께�끊임없이�같은�노래를�반복합니다.�<A�lot�of�Sorrow>(2013-2014)에서

는�무대�위에�선�미국의�인디�밴드�‘더�내셔널(The�National)’이�한�노래만을�반복해서�6시

간�동안�공연을�하기도�했습니다.�또한,�같은�작품을�다른�상황에서�여러�번�반복하기도�합

니다.�그를�대표하는�작품�중�하나인�<Me�and�My�Mother>(2000,�2005,�2010,�2015)

는�그와�그의�어머니,�둘이�나란히�함께�서�있는�모습을�담은�영상�작품입니다.�화면�속에서

캬르탄손의�어머니이자�아이슬란드의�유명한�배우�구드룬�아스문드도티르(Guðrun

Asmundsdottir)는�아들의�얼굴에�가차�없이�침을�뱉습니다.�둘의�모습은�5년마다�촬영되

고�이로써�늙어가는�모습도�함께�축적됩니다.�반복에�시간성이�엮이는�것입니다.�2000년

에는�학생이었던�그가�2015년의�영상에서는�턱수염을�복스럽게�늘리고�수트를�차려입은

장년이�되어�있습니다.�그는�다음�5년�뒤에도,�또�다른�5년도�여전히�그�반복을�지속할�것이

라고�말합니다.�이처럼�반복이란�그를�설명하는�키워드일�뿐만이�아니라�작업을�지속하게

하는�원동력이기도�합니다.

반복의�메타포



캬르탄손의�작업에서�반복과�지속이�형식상의�특징이라면,�주제상의�특징은�‘슬픔’입니다.

캬르탄손의�퍼포먼스에�등장하는�인물은�단조의�음계를�연주합니다.�특히나�그가�사랑하는

것은�E�단조인데,�이는�멜랑꼴리한�감정을�표현하는�대표적인�코드입니다.�그에게�E�단조

는�무엇보다도�아름다운�선율입니다.�음악을�배우면서�E�단조를�처음�들었을�때�그때야�비

로소�‘음악’을�느끼게�되었다는�그는�이를�통해�‘궁극적인�슬픔’을�표현합니다.

퍼포먼스�<Woman�in�E>(2016)에는�반짝이는�금색�비늘로�된�가운을�입은�여인이�등장

합니다.�그는�하루�종일�기타를�연주하면서�E�단조의�노래를�부르고�있습니다.�그가�올라�서

있는�금색�원형의�무대는�진열대처럼�뱅글뱅글�돌아가고,�전시회가�열리는�동안�그는�날마

다�쉬지�않고�걱정과�근심,�생각에�잠긴�상상�병에�걸린�모습으로�노래합니다.�<A�lot�of

Sorrow>에서도�밴드�‘더�내셔널’이�장장�6시간�동안�부른�노래의�제목은�‘슬픔

(sorrow)’입니다.�뉴욕�현대미술관(MoMA,�The�Museum�of�Modern�Art)�PS1에서�했

던�퍼포먼스로,�밴드가�관객�앞에서�반복에�반복하는�노래는�‘슬픔’이었습니다.�그는�이렇

게�직설적으로�슬픔을�이야기하고�반복해서�들려주어�강조합니다.

슬픔을�노래하다



그는�“슬픔은�모든�것을�정복한다(sorrow�conquers�everything)”고�비관하며�예술이

사람들의�마음을�바꿀�수�없다고�단호히�말합니다.�그럼에도�그는�쉼�없이�예술을�하고,�반

짝이는�눈으로�세상을�바라봅니다.�게다가�그가�부르는�슬픔의�노래는�좌절과는�거리가�멉

니다.�그�노랫가락은�부드럽고�왜인지�다정합니다.�작가의�아내�표현을�빌리자면�그의�작품

은�따뜻한�허무주의(warm�nihilism)를�담고�있기�때문입니다.�이렇게�슬픔을�이야기하는

그의�부드러운�단조�음계는�앞으로도�계속될�것�같습니다.�■with�ARTINPOST



<The�End�-�Venice,�November>�2009
Performance�installation.�Six�month�performance�during�the�2009�Venice�Biennale�during�which�144�paintings�were�made�Commissioned�by�the�Center

for�Icelandic�Art.Photo�Rafael�Pinho�ⓒRagnar�Kjartansson;�Courtesy�of�the�artist,�Luhring�Augustine,�New�York,�and�i8�Gallery,�Reykjavik.



라그나�캬르탄손(Ragnar�Kjartansson)은�극작가이자�감독,�연기자인�아버지�덕에�‘연

극’이란�장르�속에서�성장했습니다.�같은�대사와�장면을�수십�번�반복하는�연극�리허설을�보

고�자란�작가는�한가지�특이점을�깨닫습니다.�바로�연기자�본연의�인격과�스타일에�따라,

같은�대사도�달리�전달된다는�점이었습니다.�언어와�사람의�특성�사이의�연결성에�큰�흥미

를�느낀�그는�연극에�매료돼�본격적으로�작업에�임하기�시작했고,�세계적인�퍼포먼스�및�비

디오�아티스트로�성장하기에�이르렀습니다.��

1976년�태어난�라그나�캬르탄손은�아이슬란드�출신으로�현재�레이캬비크를�중심으로�활동

중입니다.�영국�바비칸센터(Barbican�Centre,�London),�몬트리올현대미술관(Musée

d'art�contemporain�de�Montréal),�팔레드도쿄(Palais�de�Tokyo,�Paris),�뉴뮤지엄

(New�museum,�New�York)�등을�비롯�세계�유수�기관에서�자신의�작품을�선보였습니

다.�‘베니스�비엔날레(Venice�Biennale)’,�‘마니페스타(Manifesta)’�참여,�말콤�맥라렌�어

워드(Malcolm�McLaren�Award)�수상�등�다양한�경력을�자랑합니다.
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