
brilliant�memories:�동행�#8
전준호�작가와�손기선�님의�이야기



1994년형�쏘나타�2는�저희�집의�두�번째�차였습니다.�아버지는�이�쏘나타�2로�의료기기�관

련�사업을�하셨어요.�잠실에서�장시간을�운전해�강릉,�천안�등�전국의�지방으로�의료기기를

잔뜩�싣고�운전하셨죠.�쏘나타�2는�우리가족을�먹여�살리시려�매일같이�장거리를�오갔던

아버지의�듬직한�친구가�되어주었던�셈입니다.�저도�군대에서�제대한�후에는�아버지를�도

와�이�차를�운전해�병원에�함께�다녔던�기억이�있습니다.�그게�차와�저와의�첫�주행입니다.

제가�결혼하고�아이가�생겼을�때�아버지께서�이�차를�물려주셨습니다.�그�뒤론�저의�충실한

친구가�되어주었습니다.

저�역시�가족을�위해서�아주�추웠던�날,�짙은�안개로�한치가�보이지�않았던�날,�폭우와�폭설

이�내린�날,�그리고�한밤중�장거리�운행을�마치고�무사히�집에�돌아와�주차를�마치고�나면,

고맙다는�생각이�절로�듭니다.�그럴�때면,�차에게�말을�걸어줍니다.�“오늘도�고생했다,�고맙

다.”�그럴�때면�쏘나타�2�그릴의�생김새�때문인지�이�녀석이�저를�향해�웃어준다는�느낌을

받습니다.�아버지는�젊은�날을�이�차와�함께�달리셨고,�저�또한�열심히�앞을�보며�달려야�한

다고�생각했습니다.�한�가족의�가장으로�사는�동안�아버지도,�저도�개인적인�즐거움을�포기

할�때도�있었지만,�그럼에도�충분한�것�같습니다.�아니,�충만하다는�생각이�듭니다.�본가에

서�18년간�함께�살았던�강아지처럼,�늘�한결같이�우리�부자를�대했던�쏘나타�2와의�시간은

그래서�아쉬움이�없습니다.

“내년이�모여�매년이,�가장의�시간”

손기선�님,�1994년형�쏘나타�2



손기선�님과�쏘나타II의�추억,�그리고�이별의�순간



전준호�작가는�1990년�초반부터�한국의�정치적,�사회적�현실을�특유의�독특한�시선으로�재

해석한�영상�및�설치�작품으로�미술계의�주목을�받아왔으며�다양한�매체를�이용해�무거운

주제를�다루면서도�서술적인�방식을�넘어�간명하게�질문을�던지거나�유머러스하게�풍자하

는�시각적�표현으로�국내는�물론�해외에서도�큰�반향을�일으키고�있습니다.�작가는�매체에

중심을�두어서는�안되며�재료는�재료일�뿐�중요한�건�무엇을�어떻게�말하는�것인지가�작업

의�목적이라고�말합니다.�작업의�개념을�정하는데�오랜�시간을�기울이고�철저히�객관적인

태도로�그�개념이�타당한지를�점검하고�거기에�맞는�매체를�선택하여�자본주의적�가치와

매스미디어가�비추는�현실을�고민하는�작업을�지속해나가고�있습니다.

작가�전준호


